2025-07-30

母の一周忌

ご無沙汰しております。息子です。

まず初めに、前回のブログ記事に温かいコメントをくださった皆さま、本当にありがとうございました。母のことを気にかけてくださる方がいること、言葉を寄せていただけることが、私にとって励みになりました。きっと母も、喜んでくれていたことと思います。

タイトルの通り、母が亡くなってから、今日でちょうど一年が経ちました。一周忌法要は、母の誕生日である5月15日にすでに執り行いましたが、一年という節目は私にとって特別なものであり、何か言葉を残しておきたいと思い、こうして筆をとっています。

とはいえ、どこまで書けばいいのか、と少し思い悩んでもいます。こうした記事を書き慣れていないこともありますが、この一年を振り返ると、本当に様々な出来事があり、言葉にしきれない思いもたくさんありました。前回のブログでは気持ちに整理がつかないこともあり、あまり経緯を綴る余裕がありませんでしたので、今回は当時のことを少しだけ振り返ろうと思います。

母が救急搬送されたのは、私が上高地から帰る道中のことでした。2024年7月27日に母が投稿している通り、その日は穂高の山を登る予定でしたが、あいにくの悪天候により登山を断念し、一日早く帰路につくことになりました。

そしてその帰り道、ちょうど高速道路を走っている最中に、「お母さんが病院に運ばれた」と父から連絡があり、そのまま車を走らせて病院へ直行しました。休日の夜だったこともあり、すぐには処置に入れなかったようですが、私が病院に駆けつけ、母の顔を見たその直後に、手術室へと運ばれていきました。あまりにぴったりのタイミングだったため、わざわざ自分の到着を待っていたのかと、思わず姉に問いかけてしまったほどです。

手術が終わったあと、数回の面会が許されました。詳しいことはここでは控えますが、母はこの時点ですでに、ほとんど意識がない状態でした。それでも、私が語りかけると、反射的に目を大きく開き、涙を浮かべました。あのときの母の表情は、今も褪せることなく記憶に深く残っています。

そして、それから数日後の2024年7月30日に、母は亡くなりました。奇しくもその日は、父の誕生日でもありました。葬儀では、会場を母のパッチワーク作品で彩りました。葬儀社のスタッフの方々も、これほど故人への想いがあふれる式は見たことがないと、言葉をかけてくださいました。

その後、まるで母のあとを追うかのように、愛猫のさくらが10月5日（土）に、きなこが11月27日（水）に旅立ちました。二匹とも、母がとても可愛がっていたので、「寂しくなって、一緒に連れて行ったのかもね」と、家族のあいだで話していました。

私自身のことを書かせていただくと、一年が経った今でも、正直なところ、母の喪失を完全には受け入れきれているわけではありません。ふとした拍子に母の記憶が蘇り、そのたびに数え切れないほどの後悔や、言いようのない悲しみに襲われ、胸に苦しさを覚えます。

それでも、母の死は、私にとって死生観を深く見つめ直すきっかけにもなりました。人生は、自分が思うよりもきっと短く、その限られた時間の中で、自分はどんなことにチャレンジしたいのか。残された時間を何に注ぎ、そしてまた、母の期待に恥じないように生きるにはどうすればよいのか。そんな問いを、日々、自分自身に投げかけるようになりました。

今になって思うのは、最後の最後まで、母は私の成長を促してくれたのかもしれない、ということです。私は、いつも甘えてばかりで、自分本位な考え方しかできていなかったように思います。そんな私に向かって、「限られた人生を無駄にせず、悔いのないように、自分の足でしっかりと歩んでいきなさい！」と、そう背中を力強く叩いてくれたような気がしています。

母が旅立ってから一年、埋まらない穴を感じる一方で、少しずつ、母のいない日常を受け止められるようにもなってきています。どこかで見守ってくれている母をがっかりさせないよう、自分なりの人生を歩んでいければと思っています。

また、何かの折に、こちらのブログに投稿させていただければと思っています。